邵中雁：月光下的玉米堆

　　时光荏苒，月缺月又圆，又到一年中秋。晚上，我站在阳台上，看着窗外皎洁的月光，仿佛看到了小时候一家人围坐在玉米堆四周剥玉米的画面。

　　小时候的中秋，哪里有时间赏月呢。秋收正忙，玉米棒子从地里掰回来，堆在院子里像一座小山。父母说，得赶紧剥完，不然捂坏了。于是吃过晚饭，全家总动员，搬个小板凳，围坐在玉米堆旁。月光就那样静静地泻下来，洒满了小院的角角落落，把玉米堆照得金灿灿的。母亲的手快，剥得也干净，玉米皮在她手里一扯一拉，就整整齐齐地落在一旁。父亲话不多，闷头干活，偶尔抬头看看我们，嘴角挂着笑。

　　我们兄弟姐妹几个，嘴上是不停的。说学校里的事，说村里的事，叽叽喳喳像一窝刚出巢的麻雀。手上也不闲着，可总免不了偷懒——剥一会儿就喊手疼，剥一会儿就溜去喝水。但是大人不说“去睡吧”，小孩子是不敢先走的。

　　有时候熬到半夜，母亲会起身回屋，再出来时手里攥着一个月饼。她把月饼掰成几瓣，一人一块。月饼是硬的，掰的时候要用力气，碎屑簌簌地掉在玉米皮上，我们也顾不上，先把手里的那块塞进嘴里。有时候父亲会从筐里摸出几个苹果——我们村有苹果园，家家户户都存着些，留着过节吃。苹果的香气混着玉米皮的青涩味，成了记忆里最特别的中秋味道。吃完夜宵，抹抹嘴，继续干活。月光下，玉米堆一点一点变小，剥好的玉米棒子堆成另一座小山，金黄金黄的。

　　第二天，母亲会把那些玉米皮摊开晾在院子里，晒干了收起来，冬天当柴火烧锅做饭。父亲则把去了皮的玉米棒子，要么摊在屋顶上晒，要么一捆捆扎好，挂在搭好的横棍上。远远看去，像一排排金色的灯笼。

　　如今收玉米都是机械化了，联合收割机开到地头，一亩地的玉米眨眼间就脱了粒，连玉米棒子都见不着。人们坐在家里等粮贩子来收，微信转账，“叮”的一声，一年秋收就算完了。快是快了，可总觉得心里空落落的。院子里再没有玉米堆，再没有围坐的夜晚，再没有掰月饼分苹果的夜宵。

　　可那个画面永远忘不了：月光洒在玉米堆上，照亮了小院。父母还那么年轻，父亲的腰板挺直，母亲的黑发里没有银丝。兄弟姐妹几个叽叽喳喳说个不停，谁说了句笑话，母亲笑得眼睛眯成一条缝，父亲也咧开嘴笑。月光下，他们脸上没有疲惫，只有幸福慈祥的笑容。

　　如今我们也都成了父母，有时想给孩子们讲讲剥玉米的中秋夜，可话到嘴边又咽回去——他们没见过玉米堆，没见过横棍上挂着的玉米棒子，没见过月光下那一院子的热闹。讲了，他们也不懂。可我还是想讲，因为那个月光下的院子，是我一辈子的故乡。那堆玉米，那瓣月饼，那口苹果，那个不敢先走的夜晚，承载着满满的回忆和绵绵的思念……

　　父亲母亲，兄弟姐妹，那个叽叽喳喳的小院——都在月光里。年年中秋，年年相见。