姚海霞：外婆的小院

文/姚海霞

　　想起外婆，时光便退回到上世纪的八十年代初，那时，我还是个不及桌子高的孩子。

　　外婆家的大门，是枯枝与废木板捆扎成的，木纹里嵌着经年的雨痕。伸手推开，它吱呀一声，抬眼望去，枣树便错落着迎接客人，七八棵，枝干虬曲，像外公挽起袖管的手臂。墙角那眼井，水光晃动，能接住天上的云，舀上一瓢，清冽甘甜，直抵喉底。还有一棵梨树，斜倚着土墙，四月里，满树白花，微风吹拂，纷纷颔首，好像向路人问候。落花缤纷，花瓣叠加在一起，像春天忘了收回的信笺。

　　门前的荷塘，荷叶听着蝉声，一圈圈往外伸展，慢慢长大。芒种前的那场透雨酣畅淋漓，催熟了一眼望不到边的滚滚麦浪。泥土里的蝉儿也跟着醒来，松松筋骨，攒着劲，只等某个闷热的午后，悄悄钻出地皮，爬上树干，趁人不注意，裂开一道缝，把旧壳留在风里。等镰刀收获最后一垄金黄，外公外婆有了空闲，日日往返于家和菜园之间，守着黄瓜、豆角、茄子、辣椒，还有那种红透了脸、皮薄得一碰就裂、咬一口满嘴都是晒足太阳的甜味的西红柿。

　　我曾在菜园的窝棚里进入梦乡，晚饭后，仰着小脸蛋，数着天上的繁星，临睡前，用杏叶包了指甲花，细细缠上指尖，第二天醒来，指甲便含着夕阳烧过的余温，也染上晚霞褪尽前最后那一抹绯红。

　　风渐凉，蝉声也稀了。荷塘里莲蓬低着头，飘出一丝清苦的荷香。皓月当空的夜晚，明晃晃的月光铺满小院，劳作一天的外婆仍不舍得闲着，她搬出纺车，坐在蒲团上，左手摇轮，右手捏着棉絮，仰起胳膊，棉絮便扯成丝线，银丝连绵不断，在月光里流淌着，时间也像被她一寸寸纺进了线轴。有一回，趁她进屋拿棉絮，我装模作样，坐在那蒲团上，悄悄摇动纺车，那棉絮像认生似的，总从指间滑落，软塌塌地缠作一团，一点也不听使唤。

　　秋收过后，冬天便来了。外公把收获的各类菜种晒干，用小布包或线绳串好，挂在门框和墙上。北风吹来，穿过走廊，那些鼓鼓囊囊的种子袋来回晃荡，像极了我荡秋千时的样子，只是它们摇得更轻、更慢，仿佛知道那是整个春天的秘密。那时的冬夜，特别漫长，鹅毛大雪伏在地上，化雪成冰，更是清冷刺骨。外婆怕我冻着，总在火盆里多添把柴火，木柴噼啪作响，一股暖意弥漫了整个屋子。那股暖啊，隔了几十年，至今还在身体里某个角落包裹着，不常打开，但一想起，心口就发烫。

　　这些年，我很少去碰外婆家那扇门了。不敢碰，怕一碰，那吱呀的木门就开了，那月下的纺车又响了，那挂满种子的门框，连同外婆坐在蒲团上的背影，会像井里的月光一样，荡漾成碎片，再也收不拢了。